Un homme attend une femme sur un quai de gare. Durant les trois heures de son voyage en train, celle-ci lui écrit une lettre, moyen pour elle d'accroître le plaisir de l'attente, et de se souvenir des débuts de leur histoire, de ces mois passés à se frôler, à rester suspendus au bord de l'aveu, jusqu'à ce que devienne inévitable le moment où leur destin s'accomplira.