C'est la découverte par une adolescente de sa féminité et de sa solitude.

L'âge du tendre est jalonné d'épreuves initiatiques, autant d'étapes à franchir pour conjuguer le verbe aimer :l'oeil du voyeur entre les feuilles, les orgues de la communion solennelle, les seins qui pointent, les trois gouttes de sang-géranium, les cris du père et ses larmes, une nuit; le premier homme, mais aussi Noémi, « les femmes en noir », les chagrins d'amour. L'âge du tendre m'a fait traverser les terres féminines et les terres masculines. J'ai appris qu'elles n'étaient pas ennemies. « Amo, amas, maman, mamour, mourir, la ritournelle est toujours la même. » Source : Points, Seuil

Quatrième et dernière enfant d'Albert Beugras, bras droit de Jacques Doriot pendant l'Occupation à la tête du Parti populaire français, Marie Chaix est la sœur de la chanteuse Anne Sylvestre. Diplômée d'allemand, attachée de presse aux éditions du Seuil, elle devient la secrétaire de la chanteuse Barbara (de 1966 à 1970), à laquelle elle consacre une biographie publiée en avril 1986 aux éditions Calmann-Lévy. En 1968, elle épouse le journaliste Jean-Francois Chaix. Elle s'est remariée en 19924 avec l'écrivain américain Harry Mathews dont elle est également la traductrice. Elle a deux filles, Émilie et Léonore. Elle vit aux États-Unis depuis son remariage.