Simone de Beauvoir aura marqué le XXe siècle par ses livres et par sa relation avec Jean-Paul Sartre. Elle ne cachait pas son désir d'être écrivain, mais également celui d'inventer de nouvelles formes familiales, morales et sociales, tout en s'engageant dans l'histoire française et internationale, toujours avec Sartre. Beauvoir voulait aussi tout contrôler, tout maîtriser.

Tout le monde connaît les yeux d'Elsa, chantés par Aragon. Mais il y eut aussi Elsa avant Aragon. Elsa Kagan est née en 1896 à Moscou, dans une famille juive de la bourgeoisie. Sa vie c'est d'abord le trio qu'elle forme avec sa soeur, la future Lili Brik, et le poète Maïakovski. A travers lui, Elsa vit son premier chagrin d'amour et rencontre la littérature, l'Art et l'engagement politique. Mariée au français André Triolet, Elsa part vivre à Tahiti, puis à Paris, à Berlin. Elle écrit en russe ses premières oeuvres, encouragée par Gorki, et s'installe définitivement à Paris au début des années 1920 où elle fréquente le milieu Montparno. C'est là qu'elle rencontre Aragon en 1928. Dès lors, la légende l'unit au poète. Bien que moins engagée politiquement, c'est Elsa qui ouvrira à Aragon les portes des milieux intellectuels soviétiques. Mais la grande famille du PCF, les activités incessantes de son amant comme les responsabilités grandissantes qu'elle prend dans le mouvement des écrivains deviennent vite pesants pour Elsa qui se voit vieillir prématurément. Elle en souffre et le crie à travers ses personnages féminin. Si rarement femme a été autant célébrée, ce sont des tourments de mal aimée que recèlent ses textes. «La solitude n'est pas le grand thème de mes livres, elle l'est - de ma vie», écrira-t-elle un jour de douleur à Aragon. Une solitude qui s'augmentait peut-être de cet art qu'elle pratiquait dans le roman, d'inventer des vies, de se masquer et de se dévoiler tour à tour. Elsa imaginée, imaginaire, inatteignable. De son premier livre écrit en français, Bonsoir Thérèse, au Rossignol se tait à l'aube, son dernier ouvrage, en passant par le prix Goncourt en 1945, Elsa poursuit sa réflexion sur le bonheur insaisissable, la difficulté à vivre qui la rend si émouvante.

Anticipant le genre de la biographie autorisée, Agatha Christie avait elle-même rédigé son autobiographie : celle d'une Anglaise très ordinaire pour qui la fiction policière était une façon d'échapper au conformisme de la société victorienne.