Dans un petit village, les derniers instants de vie Fang Xiuying, une vieille ouvrière, entourée de sa famille et de ses proches. Avec une attention portée à chaque souffle et à chaque détail, Wang Bing restitue l'état d'un être proche de la mort, tout en rendant compte de la présence des parents et des voisins qui forment un cercle de spectateurs impuissants... Après la mort, les gens repartent et la vie quotidienne continue. Comme si rien ne s'était passé...

La vie de bohème de Yumeji Takehisa (1884-1934), peintre décadent et romanesque.

Deux anciens collègues professeurs, Aochi et Nakasago, se rencontrent dans une ville du bord de mer. Ils font la connaissance d'une geisha nommée Koine. Six mois plus tard, Aochi, ayant appris que Nakasago s'est marié, lui rend visite et constate que Sono, sa femme ressemble étrangement à Koine.

A Shenyang, dans la Chine profonde, Tie Xi est un gigantesque complexe industriel né au temps de l'occupation japonaise. Il a ensuite prospéré jusqu'à compter un million d'ouvriers avant 1990. Wang Bing a filmé de 1999 à 2001 la lente agonie des usines et des hommes dans l'effondrement final d'un système obsolète. Wang Bing nous plonge au coeur d'une épopée moderne et élève ces hommes et ces femmes au rang des plus bouleversants héros du cinéma. Chacune des 3 parties peut se voir indépendamment car elles racontent la même histoire, mais d'un point de vue différent.

Au début de l'ère Showa en 1926, les relations complexes entre le dramaturge Matsuzaki, la très belle Shinako, son client Tamawaki, et Ine, qui prétend être la femme de Tamawaki, mais dont il apprend qu'elle vient de mourir.

Makoto use de son charme pour se faire raccompagner chez elle par des quadragénaires lors de ses sorties nocturnes. Lorsqu'un soir, l'un d'entre eux tente de la ramener de force à son hôtel, l'arrivée de Kiyoshi, un étudiant délinquant, lui permet d'échapper au pire. Désormais attachés l'un à l'autre, Makoto et Kiyoshi entament une relation amoureuse ambiguë et troublée par les excès de violence de ce dernier...