Une jeune fille provoque des catastrophes en ouvrant des portes, voyageant ainsi à travers diverses ruines au Japon. Le voyage de Suzume commence lorsqu'elle rencontre un jeune homme à la recherche d'une porte. Elle en trouve une trônant au beau milieu de ruines, dont elle saisit la poignée sans se douter qu'une vague de destructions déferlera dans tout le Japon. De l'autre côté de la porte... se trouve le monde éternel.

Une jeune fille provoque des catastrophes en ouvrant des portes, voyageant ainsi à travers diverses ruines au Japon. Le voyage de Suzume commence lorsqu'elle rencontre un jeune homme à la recherche d'une porte. Elle en trouve une trônant au beau milieu de ruines, dont elle saisit la poignée sans se douter qu'une vague de destructions déferlera dans tout le Japon. De l'autre côté de la porte... se trouve le monde éternel.

Shuhei Amamiya est un jeune garçon destiné à un brillant avenir de pianiste professionnel. Au début de l'été, sa famille emménage dans une ville de province. Ses nouveaux camarades de classe lui racontent alors une bien étrange histoire. Il existerait un piano magique caché au fond d'une forêt , bien que cassé depuis de nombreuses années, plusieurs personnes affirment avoir entendu une mélodie envoûtantes des profondeurs de la forêt. Seul Kai, un jeune garçon intrépide, affirme que la musique du piano est réelle et pour le prouver, il demande à Shuei de le suivre pour le vérifier sur place. Malgré l'entêtement de Shuei, le piano n'émet aucun son. En revanche, la magie opère lorsque Kai se met à jouer. Shuei comprend alors que son ami est un véritable génie capable d'interpréter une musique quasi divine alors qu'il n'a jamais pris une leçon de piano. Bien qu'opposés, les deux garçons deviennent vite inséparables, jusqu'au jour ou ils deviennent rivaux lors d'un concours national de piano auquel ils participent tous deux...

A Shenyang, dans la Chine profonde, Tie Xi est un gigantesque complexe industriel né au temps de l'occupation japonaise. Il a ensuite prospéré jusqu'à compter un million d'ouvriers avant 1990. Wang Bing a filmé de 1999 à 2001 la lente agonie des usines et des hommes dans l'effondrement final d'un système obsolète. Wang Bing nous plonge au coeur d'une épopée moderne et élève ces hommes et ces femmes au rang des plus bouleversants héros du cinéma. Chacune des 3 parties peut se voir indépendamment car elles racontent la même histoire, mais d'un point de vue différent.

Dans un petit village, les derniers instants de vie Fang Xiuying, une vieille ouvrière, entourée de sa famille et de ses proches. Avec une attention portée à chaque souffle et à chaque détail, Wang Bing restitue l'état d'un être proche de la mort, tout en rendant compte de la présence des parents et des voisins qui forment un cercle de spectateurs impuissants... Après la mort, les gens repartent et la vie quotidienne continue. Comme si rien ne s'était passé...