A la fin du XXIe siècle, dans le village lorrain de Loup-la-Côte, Prudence Amatroppe vient de mourir et les services sociaux retirent la garde de Siffre, 7 ans, à son père adoptif, Calixte. Ce dernier, avec le soutien de la communauté villageoise, demande une trêve de Noël pour garder son fils. Mais Siffre disparaît. Pour conjurer l'angoisse, le maire réinvestit l'église auparavant abandonnée.

En août 1945, Ansgar, un Allemand de 16 ans, est prisonnier de guerre en Normandie dans un camp américain. Né à Aix-la-Chapelle, il vient d'une famille catholique et antinazie. Déserteur de l'armée allemande, il se voit traité en ennemi. Il a connu l'effroi de voir disparaître leurs voisins juifs, dont la petite Elsa, la fille à l'étoile d'or.