Un vieux bistro parisien au charme éternel. Huit messieurs à table, huit grandes figures. Ils étaient les rois de Paris... Des trésors nationaux, des chefs-d'oeuvre en péril. Un rituel bien rodé... Un sens de l'humour et de l'autodérision intacts. De la tendresse et de la cruauté. Huit vieux amis qui se détestent et qui s'aiment. Et soudain un intrus...

À la mort de son père, éditeur célèbre, Jeanne Drahi emménage dans la demeure familiale en compagnie de son mari, Marcel Bellmer, écrivain à succès, et de leur fille. Mais une étrange jeune fille, Gloria, va s'immiscer dans la vie de la famille et bouleverser l'ordre des choses...