Dénonciation des mises en scène d'opéra et de théâtre contemporaines qui prennent le contre-pied des oeuvres et du travail des musiciens, chanteurs et chefs d'orchestre.

Romancier, le narrateur observe ce qui se passe sur la place du village, de la fenêtre au-dessus de son bureau. Or, voilà que ce qu'il écrit et ce qu'il regarde se mélangent, et qu'il n'arrive plus à distinguer la réalité et la fiction...

Il y a des artistes (peintres, musiciens, poètes...) qui, sur leurs vieux jours, à soixante-dix, quatre-vingts, quatre vingt-dix ans, semblent entamer une nouvelle forme de l'art dont on croyait qu'ils étaient les maîtres. Que se passe-t-il ? Une nouvelle jeunesse ? La liberté enfin, quand on n'a plus de comptes à rendre ? Ou bien au contraire la mort entrevue, l'angoisse ? Ou la foi, l'espérance ? Ou la conscience de soi, la volonté de laisser sa trace ? Lorsqu'on se trouve devant les dernières oeuvres du très vieux Titien, si angoissantes et d'une pâte si épaisse, comment faire le lien avec ce qu'on a tant aimé de lui quand il était jeune et qu'avec tant de délicatesse il nous faisait contempler la Vénus d'Urbino ? Que se passe-t-il dans l'esprit d'un peintre dont on pourrait se dire qu'il vieillit, et sous sa main dont on pourrait croire qu'elle tremble, alors qu'il semble murmurer : j'ai encore quelque chose à dire...

Met en évidence les transformations de la pensée et de l'art de la Renaissance au baroque en montrant les liens entre peinture, poésie et musique. Montre avec le Tintoret comment le temps entre dans la peinture, avec Véronèse comment elle devient théâtre, Palladio construisant la première salle, lui dessinant les costumes, comment le Tasse installe la tragédie et Monteverdi en fait l'opéra...

Pierre connaissait pourtant bien son vieil oncle Charles, un historien de l'art, avec qui il avait travaillé pendant de nombreuses années. Mais bien après la mort du vieil homme, Pierre découvre un petit carnet dans lequel son oncle avait transcrit de très vieux souvenirs, une histoire d'amour... (Livres Hebdo)