Retrouver une sensibilité au monde, aux êtres et aux choses qui le composent, cultiver l'art d'observer. Cette invitation, aussi nécessaire que louable, est sur toutes les lèvres. Les manuels abondent, de la botanique à l'analyse de paysages en passant par l'anthropologie ou l'urbanisme. Mais dans ces ouvrages, les modalités d'observation tiennent en général en quelques pages de conseils ; comme si les manières de construire l'attention perceptive au monde étaient déjà acquises. Or, il s'agit là d'une capacité cognitive qui s'apprend, se cultive et se nourrit. Dès lors, comment faire concrètement ? Par où démarrer ? Avec quoi se lancer ? Ce livre répond à ces questions au moyen d'une série d'exercices inspirés des façons de faire des écrivains, des anthropologues, des ethnographes, des designers ou des artistes. Présenté sous la forme de consignes à mettre en pratique, ce livre-ressource invite le lecteur à devenir lui-même un explorateur de ce que Georges Perec appelait l'« infra-ordinaire ».

Grille-pain, machine à coudre ou à laver... Chaque foyer occidental possède une centaine d'appareils ; des objets techniques qu'on utilise sans savoir comment ils fonctionnent. Ce livre propose de les ouvrir et d'explorer la façon dont ils ont bouleversé la vie quotidienne depuis le xixe siècle, en ville comme à la campagne, en Europe et à travers le monde. À rebours du grand récit des innovations, il s'agit ici de sonder les imaginaires et de pister les gestes de tous les jours. En Afrique centrale, porter une montre cassée était une façon de refuser le temps du colon ; l'électroménager, supposé libérer du temps aux femmes, revient souvent à les occuper davantage ; partout, contre la panne, les gens se mobilisent et réinventent des façons d'être ensemble... Autant de pactes curieux qui nous unissent aux techniques. Cette histoire illustrée est en somme une invitation à retrouver l'étrangeté du monde matériel qui nous entoure.