La vie de bohème de Yumeji Takehisa (1884-1934), peintre décadent et romanesque.

Au début de l'ère Showa en 1926, les relations complexes entre le dramaturge Matsuzaki, la très belle Shinako, son client Tamawaki, et Ine, qui prétend être la femme de Tamawaki, mais dont il apprend qu'elle vient de mourir.

Deux anciens collègues professeurs, Aochi et Nakasago, se rencontrent dans une ville du bord de mer. Ils font la connaissance d'une geisha nommée Koine. Six mois plus tard, Aochi, ayant appris que Nakasago s'est marié, lui rend visite et constate que Sono, sa femme ressemble étrangement à Koine.

Un acteur en galère accepte pour boucler ses fins de mois d'animer un atelier théâtre en prison. Surpris par les talents de comédien des détenus, il se met en tête de monter avec eux une pièce sur la scène d'un vrai théâtre. Commence alors une formidable aventure humaine. Inspiré d'une histoire vraie.