Paul Château-Têtard, vieux garçon de 45 ans et pur produit du 16e arrondissement de Paris, prend le métro pour la première fois de sa vie et tombe amoureux d'une jeune guichetière, Ava. Leur mariage n'est pas du goût de maman, Adélaïde Château-Têtard, qu'on appelle aussi la Reine Mère. Pourtant cette dernière s'en accommode : un héritier serait le bienvenu. Mais le bébé tarde à venir... Une guerre sans pitié s'engage entre les deux femmes, la Reine-mère étant persuadée qu'Ava trompe son fils. Il doit bien y avoir un amant quelque part...

Après une nuit arrosée, Jonas décide sur un coup de tête de rendre visite à son ancienne petite amie, Léa, dont il est toujours amoureux. Malgré leur relation encore passionnelle, Léa le rejette. Éperdu, Jonas se rend au café d'en face pour lui écrire une longue lettre, bousculant ainsi sa journée de travail, et suscitant la curiosité du patron du café. La journée ne fait que commencer...