A Turin, le professeur de lycée Giovanni Ceresa s'occupe de son père, qui n'a plus toute sa tête. La ville est assiégée par des bandes de clochards violents et des jeunes marginaux appartenant à une secte apocalyptique. Pour ne pas perdre la mémoire comme la plupart des habitants, le jeune homme tient un journal de bord et enregistre toutes les conversations à l'aide d'un magnétophone.

En Sardaigne, en 1991, l'entrepreneur Corona quitte Oristano pour une petite ville de montagne, avec son épouse et ses deux fils, Emilio et Carlo. Emilio, bon élève à l'avenir tout tracé, se sent seul. Lorsqu'il rencontre Pasquale Cossedu, un jeune garçon mutique, les deux adolescents se lient d'amitié.