2018. Pierre aborde avec sérénité le cap de la soixantaine. Il a fondé un couple solide avec son épouse, Pascale, et imagine que les années d épreuves qui les ont soudés sont désormais derrière eux. Lorsque Pascale meurt soudainement, il est frappé au cSur. D autant qu il ne peut guère compter sur le soutien de leurs deux filles, qui n ont jamais été tendres. Alors qu il est tenté de se replier dans sa thébaïde des Vernhes, le petit royaume d Aveyron où il a vécu adolescent d inoubliables étés, son métier de professeur le ramène à Toulouse, la ville où il a fait ses études et où il exerce à présent. Un jour, il y croise Clémence, qu il a passionnément aimée jadis. Quarante ans plus tard, veufs tous les deux, ces deux êtres que la vie a meurtris pourront-ils s aimer à nouveau ?