L'histoire de John Muir, qui, à l'époque de la ruée vers l'or, invente des objets mécaniques une fois achevé le pénible travail des champs. Alors que son avenir semble tout tracé, il décide de consacrer sa vie à la nature. Il traverse l'Amérique à pied pour aller à la rencontre de tous les arbres qu'il ne connaît pas, puis se bat pour les sauver, inventant les fondements de l'écologie politique.