Hanté par cette histoire, M. O'Connell revient sur le double meurtre commis par Malcolm Macarthur, un dandy de 37 ans qui, pour subsister à ses besoins, décide de braquer une banque. Pour ce faire, il assassine sauvagement une infirmière et un fermier afin de se procurer une voiture et une arme. Trente années plus tard, il est libéré et fréquente les mêmes cercles littéraires que l'auteur.