Le père de Pablo vient d'être enlevé sous les yeux de son fils par des soldats de la junte. Son crime, dans ce pays imaginaire d'Amérique latine, a été d'éditer de la poésie subversive. Pablo s'introduit comme garçon de cuisine dans le centre de détention où les prisonniers sont torturés. Au fil des jours, il murmure à son père, à travers le quatrième soupirail, les vers de la survie.