2067. Elise, une très vieille dame, range le bureau de Gilles, son mari écrivain récemment décédé. Elle trouve un manuscrit dont il ne lui a jamais parlé, intitulé Grandir ensemble, qui retrace leur histoire d'amour depuis leur rencontre : leur adolescence, la découverte du bonheur, les habitudes, la liberté ou encore la colère. Elise annote le texte pour compléter la version de son époux.