Pendant de nombreuses années, Coline et son mari essaient d'avoir un enfant, mais la jeune femme peine à tomber enceinte. Jusqu'au jour où le test de grossesse est positif. L'auteure raconte ce long combat pour devenir mère, évoquant les injonctions et les réflexions, parfois maladroites, des proches. Elle partage ses doutes et ses peurs, notamment vis-à-vis de l'accouchement.