L'émerveillement et la joie de naviguer, mais aussi, parfois, le désenchantement et la révolte, tels sont les aspects singuliers de ce livre de Conrad, qui navigua pendant vingt ans avant de devenir écrivain. Il y déploie un témoignage à la fois ébloui, nostalgique et lucide sur sa relation avec la mer et les navires, perçus comme des créatures vivantes et sensibles dont il importe de se montrer digne. En même temps défilent des évocations d'escales, d'épisodes de mer, de navires, de grands vents et de silhouettes de marins rencontrés, pendant l'ultime âge d'or de la marine à voile.

Une petite annonce dans le Times : le patron d'une barge est à la recherche d'un mousse. Et voici Ella Maillart, celle que Paul Morand appelait "la femme du monde", engagée sur le Volontee entre la Tamise et les côtes françaises ou les canaux hollandais.

... Si l'on en croit ses confidences, la chair n'est pas toujours triste pour Olivier Frébourg. Mais il a lu tous les livres, et ses navigations ne sont au fond que des prétextes pour relire Conrad, Mac Orlan et leurs pairs. Dans les ports de l'Afrique de l'Ouest, il songe aux romans moites de Simenon; dans les ports de Norvège, à ses romans glacés. Du côté de Djibouti, il marche sur les traces de Rimbaud et de Jean-François Deniau. A Lisbonne, c'est Pessoa qui s'impose. En baie d'Along plane l'ombre du lieutenant Guillaume, ce marin de légende qui inspira Le Crabe-Tambour à Pierre Schoendoerffer. Même Albert Londres et Paul Morand sont présents sur le rôle d'équipage, tout comme la casquette de Pierre Loti, la cravate de Tabarly, la canne de Lafcadio Hearn et la Licorne du capitaine Haddock. C'est d'ailleurs celui-ci qui nous livre la morale de l'histoire. Presque tous les voyageurs de la seconde moitié du XXe siècle doivent leur vocation aux albums de Tintin. Hergé, pour sa part, n'aurait jamais créé ses personnages s'il n'avait été ensorcelé dans son enfance par L'île au trésor. Et Stevenson n'aurait jamais rêvé au Pacifique si... Oui, les livres sont plus intéressants que la vie. Ce n'est pas l'aventure qui compte, ce sont les récits d'aventures. Et si la mer est aussi belle, c'est parce que Monet l'a peinte et que Maupassant l'a dépeinte. L'océan a rétréci et les marins ne chantent plus. Didier Sénécal, in : Lire, juin 2004

4ème de couv. : "«J'admets que n'importe quoi, n'importe quoi en ce monde, peut être une bonne raison pour ne pas écrire du tout. Mais puisque j'ai écrit ces pages, tout ce que je puis dire à leur défense, c'est que ces souvenirs, transcrits sans égard aux conventions, n'ont pas été jetés sur le papier sans rime ni raison. Ils contiennent un espoir et ils ont un but. L'espoir que la lecture de ces pages puisse évoquer la vision d'une personnalité, de l'homme qui se trouve derrière des livres aussi fondamentalement différents, par exemple, que La Folie Almayer et L'Agent secret (...). Tel est l'espoir. Quant au but immédiat, étroitement lié à cet espoir, c'est de relater ici des souvenirs personnels en exposant fidèlement les sentiments et les sensations qui demeurent associés à la composition de mon premier livre et à mon premier contact avec la mer.» Joseph Conrad "

L'écrivain-éditeur a entrepris ici de décrire à la première personne et partager son besoin de rivages, de marées, d'îles, de navigation. Il nous convie à voyager d'Ouessant aux brumes de Terre-Neuve, des icebergs du Groenland aux montagnes marines de la Crète. Mais il raconte aussi sa Bretagne et s'adresse à tous ceux, navigateurs ou terriens, qui vivent la passion du large. Electre 2015

Morten Stroknes reçoit un jour un appel de son ami Hugo Aasjord qui vit à Skrova, dans le nord de la Norvège, qui lui propose de partir en mer pour pêcher le requin du Groenland. Une quête d'un an débute alors pour eux à la poursuite de cet animal qui hante les mers polaires. Ce récit évoque leurs émotions et leurs frustrations, livre des informations sur l'environnement et la biologie marine. ©Electre 2017

L'écrivain voyageur, habitué des pays chauds, embarque sur un voilier pour le Groenland. Ce récit burlesque, faussement candide, dresse le panorama original d'un monde en pleine mutation, en proie au questionnement identitaire, et où les paysages grandioses sont menacés par le changement climatique. ©Electre 2016

Morten Stroksnes reçoit un jour un appel de son ami Hugo Aasjord qui vit à Skrova, dans le nord de la Norvège. Il lui propose de partir en mer pour pêcher le requin du Groenland. Une quête d'un an débute alors pour eux à la poursuite de cet animal qui hante les mers polaires. Ce récit évoque leurs émotions et leurs frustrations, livre des informations sur l'environnement et la biologie marine. ©Electre 2018