La critique et l’invention – L’archéologie – Les Ambassadeurs de François Ier à la cour d’Henri VIII, de Hans Holbein – La Corbeille de fruits, de Caravage – Jean-Jacques Rousseau – Diderot – Hokusai – Les Parisiens en province, de Balzac – Le théâtre de Victor Hugo – Claude Monet – Les lectures de l’enfance – Picasso – Apollinaire – Mondrian – André Breton – Rothko – L’exposition Document III à Kassel – L’opéra.

« Contrairement au sens ordinaire du terme Improvisations sur Flaubert n’est pas improvisé et rien n’y est laissé au hasard ; l’improvisation ici est toute musicale. Suivant de volume en volume l’œuvre de Flaubert, Butor décèle en elle des souvenirs de La Tentation de saint Antoine qui n’aurait cessé de s’y développer en rhizome. La critique constitue donc une sorte de récit second (le livre de Butor) qui fait apparaître dans le récit premier (l’œuvre de Flaubert) par la voie d’un rapprochement de citations, une constitution implicite. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours à quelque système extérieur pour activer le sens du texte, il suffit de le superposer à lui-même. Ce que met en lumière le livre de Michel Butor c’est la stratégie de Flaubert pour rendre supportable un discours subversif. Et ce romancier tenu pour le maître de l’art pour l’art, et pour le rêveur du “livre sur rien” apparaît comme tendant à ses contemporains, autant dans Salammbô que dans L’Éducation, non quelque chef-d’œuvre formel mais un miroir révélateur et critique de leur mode de penser. » Jean Roudaut