«Il y a des moments, dans la vie, où se taire devient une faute et parler une obligation. Un devoir civil, un défi moral, un impératif catégorique auquel on ne peut se soustraire.»

L'amour est au centre de ce récit, largement autobiographique. Paris, Rome, Venise, les années se superposent l'Italie de la fin des années 1930, puis des années de guerre mais le regard de la petite fille est le même que celui de la femme qu'elle est devenue. Aiguisé, précis, intuitif, vrai. Elle peut enfin dire, en toute liberté, des choses enfouies depuis toujours et les restituer dans l'éclat où elles lui sont apparues. Avec violence parfois, sans jamais tricher. Mêlant le récit de sa vie intime à l'évocation de l'Italie fasciste, Rosetta Loy signe ici un grand livre.

Passée la cinquantaine, Alba Donati choisit de troquer sa vie urbaine et sa carrière dans l'édition pour fonder une librairie au sein du bourg médiéval de Toscane où elle est née. Elle relate cette aventure, marquée par un incendie, les restrictions du confinement puis l'élan de solidarité des éditeurs et de la communauté villageoise. ..................................................................................................................................................................................................................................... Née en 1960, Alba Donati vit entre Florence et Lucignana, d'où sa famille est originaire. Critique littéraire, poète, elle a publié plusieurs recueils, traduits aux États-Unis et lauréats de nombreux prix. En 2015, elle a traduit avec Fausta Garavani les poèmes de Michel Houellebecq. Elle anime des festivals et des événements culturels. En 2017, à Florence, elle a fondé avec son mari Fenysia, une « école des langages de la culture » où enseignent des écrivains tels que Michela Murgia, Edward Carey et Michael Cunningham.