La peinture de Balthus n'a cessé de s'inscrire dans une grande tradition occidentale. Pourtant, très tôt, la clarté du trait et l'économie des moyens ont été mis au service du mystère et de l'ambiguïté des sujets représentés. L'auteur étudie comment, après les années 1930, l'esthétique de Balthus s'engage dans un isolement par rapport à son époque.