My name is Gotlib. Marcel Gottlieb. Je suis né à Paris, le quatorze juillet mille neuf cent trente quatre, à une heure du matin. Ma mère m'a raconté par la suite que cette nuit-là, toute la ville en liesse dansait dans les rues pour célébrer la naissance de l'Enfant-Roi. Dans la salle d'attente de la clinique, mon père faisait les cent pas en fumant cigarette sur cigarette. Soudain, une très belle femme vêtue de blanc entra, tenant dans ses bras, enlacé avec une infinie tendresse, un fragile paquet adorablement emmailloté dans un drap rose. « Ciel, c'est une fille ! s'écria mon père, le visage ruisselant de larmes. - Non, dit la femme avec un aimable sourire, c'est... - Si c'est un garçon, la coupa-t-il avec angoisse, pourquoi ce drap rose, il devrait être bleu ! Le rose c'est pour les filles ! - C'est pas un garçon non plus, répondit-elle d'une voix douce où perçait tout l'amour du monde, c'est un paquet de linge sale. Je suis la femme de ménage. » Cet incident insolite et troublant fut le premier d'une longue série qui devait se poursuivre sur plus d'un demi-siècle. De la joie en abondance, du bonheur à foison. Le tout empreint d'une certaine gravité qui n'échappera pas au lecteur percevant à demi-mot le non-dit, pudiquement dissimulé entre les lignes. (Il y a aussi un peu de sexe, parce que tout de même, faut ce qu'il faut.)

L'auteur livre des fragments qui sont autant de clefs pour la compréhension de son oeuvre : souvenirs de sa petite enfance à Czernowitz, en Bucovine, portraits de ses parents, des juifs assimilés, et de ses grands-parents, puis des scènes brèves sur la déportation et l'extermination. Vient ensuite l'arrivée en Israël et l'élaboration progressive de son oeuvre. Prix Médicis étranger 2004.

L'auteur, Edward Reicher, né à Lodz en 1900, mort en 1975, était dermatologue et vénérologue. Ayant soigné des chefs nazis au ghetto de Varsovie, il fut, en 1961, témoin d'accusation contre Hermann Hôfle qui prétendit n'avoir jamais donné d'ordres de mise à mort dans le ghetto.

Saul Friedländer (né le 11 octobre 1932 à Prague) est un historien israélien spécialiste de la Shoah et du nazisme, auteur de nombreux ouvrages. Saul Friedländer est professeur d'histoire à l'université de Californie (UCLA). Il est l'un des plus grands spécialistes du nazisme et du génocide des Juifs, sujet auquel il a consacré de nombreux livres. Il a obtenu le Prix de la paix des libraires allemands en 2007 et le prix Pulitzer en 2008.

Robert Bober est un réalisateur, metteur en scène et écrivain français d'origine allemande, né le 17 novembre 1931 à Berlin. Réalisateur à la télévision depuis 1967, il est l'auteur de près de cent-vingt films documentaires. Son premier roman Quoi de neuf sur la guerre ? a reçu le Prix du Livre Inter en 1994... Robert Bober naît à Berlin en 1931 de parents juifs, d'origine polonaise. En 1933, fuyant le nazisme, sa famille se réfugie en France. En juillet 1942, prévenus par des amis, ils réussissent à échapper à la rafle du Vélodrome d'Hiver. Quelques années plus tard, Robert Bober quitte l’école après le certificat d’études primaires. A l'âge de 16 ans, il débute son apprentissage en tant que tailleur, métier qu'il exercera jusqu'à l'âge de 22 ans, pour se tourner ensuite vers la poterie. Par la suite, il dispense l'été des cours dans des résidences secondaires, et mène parallèlement des projets thérapeutiques avec des enfants malades. Il aidera notamment des enfants ayant perdu tout lien social à la suite de la guerre.

Marcel Frydman (1930) est docteur en sciences psycho-pédagogiques. C'est l’expérience acquise depuis la guerre qui l'a incité à s'orienter vers la psychologie, avec un intérêt particulier pour les aspects pédagogiques. Fin de l'été 1942, les premières rafles dans la capitale belge obligent Marcel Frydman, comme tant d'autres juifs, à se cacher. Après quelques mois dans les alentours de Bruxelles, il est conduit à l'institution de Cul-des-Sarts, un petit village proche de la frontière française. Il a juste 12 ans. Il y reste jusqu'à la libération, sous un nom d'emprunt et muni d'une fausse carte de ravitaillement. Ce sera ensuite d'autres "homes", avec d'autres enfants juifs n'ayant pas, comme lui, retrouvé un milieu familial normal. Dans ces institutions, Marcel Frydman croise souvent des éducateurs qui, bien que de bonne volonté, n'ont aucune formation adéquate. "En choisissant la psychologie, à l'ULB, j'avais donc le désir d'un peu compenser cette carence".

Peut-on vivre au grand jour quand on a été caché ? Peut-on retrouver sa véritable identité ? Comment la petite Estelle de la guerre peut-elle redevenir Esther, tout simplement ? Ce roman le raconte avec une étonnante simplicité, dans un récit double : le Journal tenu par Esther et celui du narrateur, plus distant, drôle et dramatique à la fois, faisant renaître le petit monde juif de l'après-guerre. Esther grandit, devient une femme. Mais la petite fille cachée reste toujours là, écorchée... Après cinquante années de silence, les enfants juifs cachés pendant la guerre peuvent enfin parler. Cinquante années pour un chef-d'œuvre.

B. Cyrulnik s'interroge sur le travail de la mémoire à travers son expérience personnelle, sur laquelle il revient également : enfant orphelin à 5 ans, prisonnier puis évadé à 6, épreuves surmontées par le travail intérieur... Faut-il se souvenir ? Et jusqu'à quand ? Y a-t-il un devoir de mémoire ? Comment et pourquoi la mémoire reconstruit-elle le souvenir ?