E. Maillart raconte sa traversée clandestine de la Chine, d'est en ouest, avec son compagnon Peter Fleming, correspondant du Times, jusqu'aux oasis du SinKiang, berceau millénaire d'une culture d'origine iranienne. Dans le même temps, le Turkestan chinois, à population musulmane, est en plein soulèvement.

En juin 1939, alors que l'Europe s'apprête à basculer dans la guerre, Ella Maillart et son amie Christina (en réalité sa compatriote Annemarie Schwarzenbach) décident de partir au volant d'une Ford vers l'Afghanistan, pour découvrir « comment on peut vivre en accord avec son cœur ». Dans ces paysages somptueux, tout oppose les deux femmes : l'une est robuste, l'autre blessée. Ella n'arrachera pas Christina à la souffrance et à la drogue, mais elle tirera de cette expérience son meilleur livre.