Bernard Pingaud publie Adieu Kafka (4), en 1989. La première partie est intitulée Franz Klaus par Max B. On traduit aussitôt : Franz Kafka par Max Brod car il a réalisé ici quelque chose entre le pastiche et l’imitation, se traduisant d’abord par un déplacement. Franz Klaus n’est pas pragois, mais viennois, il n’a que deux soeurs, il travaille dans une branche de l’administration qui s’occupe de prévoyance sociale. En 1934, Franz Klaus adresse de Berlin un paquet à Max B. contenant ses écrits. Ce dernier s’exile aux États-Unis, en 1936. La guerre terminée, il rentre à Vienne et apprend que son ami est mort d’épuisement à Auschwitz. Il décide alors de publier ses textes. Le premier d’entre eux s’appelle le Fatras habituel et constitue une sorte d’autobiographie littéraire où Franz B. parle de lui-même comme du « griffonneur ». Cette collection de nouvelles joue sur des registres bien éloignés de Kafka, même si des parallélismes évidents, sans cesse déjoués ou faussés, s’imposent (thèmes récurrents, sentiment d’inquiétante étrangeté, humour grinçant. In : L'Humanité, 30-03-2005

Roman «Nous sommes toutes et tous des déracinés. A Ravensbrück. Ailleurs. [...] Ici, nous sommes devenus ce que nous devenions : matricules, outils, surplus. Démythifié, notre univers a basculé tout entier, et pour longtemps, dans la hantise de la mort mais bien plus encore dans une hantise indéterminée - comme la tienne, Kafka.» 1944. Camp de Ravensbrück. Milena Jesenská, à l'orée de la mort, se rappelle la vie «d'avant». Prague, la «petite mère», et le parfum de Bohème de l'entre-deux guerres. La jeunesse libre, l'engagement artistique, politique, mais surtout le grand amour platonique avec Franz Kafka, dont elle est la traductrice tchèque. Amour incomplet dans lequel les amants entravés se débattent, comme ils le font face au cours de l'histoire, avec la même impuissance que les personnages kafkaïens devant l'absurdité totalitaire.

L’auteur a choisi de diviser son livre en 41 chapitres, en fait 41 histoires. Ce nombre arbitraire correspond à l’âge de la mort de Kafka. Le rapport avec les textes et la vie de ce dernier est volontairement crypté, et dans un avertissement l’auteur espagnol souligne : « Le lecteur pourra, s’il le souhaite, s’amuser à découvrir les citations, mais il ne devra jamais considérer son inattention ou son inaptitude à les reconnaître comme un frein, puisque, en définitive - je ne suis pas un écrivain kafkaïen, il n’a pas eu d’enfants - ces citations sont ludiques et arbitraires, simple jeu et supplément, même si, paradoxalement, je les ai vues parfois s’emboîter avec la rigoureuse et automatique précision des automates de Prague. » Le premier des récits, Ceux d’en bas, raconte l’histoire d’un homme qui a quarante et un ans et onze enfants et qui a produit un livre. L’auteur met l’accent sur les figures secondaires, sinon insignifiantes de l’univers de Kafka. Cette nouvelle est la matrice de toutes les autres, et modifie en profondeur leur déroulement, d’autant plus qu’il place Jan Neruda, l’auteur des Contes de Malà-Strana, en contrepoint réaliste à l’univers « déplacé » de Kafka.

Kafka, le génial écrivain tchèque de langue allemande, est mort de tuberculose en 1924 : il avait 41 ans. Il est mort inconnu, sans même avoir même publié Le Procès et Le Château, qui sont ses deux chefs-d'oeuvre romanesques et paraîtront après sa mort. Cette vie si brève nous laisse sur notre faim... Laurent Jouannaud imagine une suite. Il ressuscite Franz Kafka : Kafka aurait guéri de la tuberculose, il aurait continué à écrire, il aurait connu d'autres amours. L'auteur le fait voyager en Europe, le fait émigrer en France, lui attribue de nouvelles oeuvres. Kafka, qui était juif, sera confronté à la persécution nazie. Et il mourra une seconde fois. Cette vraie fausse biographie s'appuie sur une documentation historique précise, sur une grande connaissance de l'oeuvre de Kafka et sur l'imagination de l'auteur qui montre beaucoup d'affection pour son modèle.

L'auteur redonne vie, en les réinventant, aux centaines de lettres perdues écrites à Kafka par Milena Jesenska, entre 1920 et 1922. ©Electre 2023 Kafka a écrit des centaines de lettres à Milena Jesenskà, jeune femme prodige de 24 ans qu'il appelait son « feu vivant », morte en déportation à 44 ans. Fille unique d'un éminent chirurgien, qui la fait interner après une liaison et un avortement, Milena se marie pour se libérer de l'emprise de son père, puis se met à écrire et traduire pour s'émanciper de son mari. Curieuse, gourmande, facétieuse, vivante par-dessus tout vivante -, passionnément amoureuse, elle est dépendante des mots de Kafka comme des drogues expérimentées à l'adolescence. Réécriture (apocryphe) des courriers de Milena, qui n'ont jamais été retrouvés, ce texte exprime le désir avec tant de puissance qu'il redonne vie au grand amour de Kafka. Marquée par cette rage de lettres insensée, la passion de Franz et Milena peut-elle vaincre, au-delà de leurs fragilités et privations communes, « les frontières, les guerres, le temps, les visas, la maladie, la mort » ?

En juillet 1923, Franz Kafka rencontre son dernier amour, Dora Diamant. Il a 40 ans et il est gravement malade. Elle a 25 ans et est la vie même. Il la rejoint à Berlin, ils déménagent de chambre en chambre, l'argent manque, l'antisémitisme est déjà sensible, mais ils sont heureux. Onze mois après leur rencontre, il meurt dans les bras de Dora, dans un sanatorium près de Vienne.