Le 22 mai 1901, le procureur général de Poitiers apprend par une lettre anonyme que Mélanie Bastian est enfermée depuis vingt-cinq ans chez sa mère, dans une chambre sordide, parmi les ordures. Comment cette affaire, où la culpabilité de madame Bastian et de son fils semble évidente, put-elle aboutir à l'acquittement des inculpés ? Gide démonte le dossier de cette affaire devenue légendaire.

L'auteur, présenté comme ennemi public numéro 1 au début des années 1970, retrace les crimes et délits qu'il a commis seul ou avec des complices.