Elle a été Éléonore, jeune fille de la rue au passé secret. Gabrielle, modèle pour Cézanne et Manet (la baigneuse à l'arrière-plan du Déjeuner sur l'herbe, c'est elle). Alexandrine, compagne des jours de vaches maigres du futur romancier. Et, enfin, madame Zola, l'épouse qui n'a jamais réussi à avoir d'enfants. Puis est arrivée une lettre anonyme : " Votre époux entretient une relation adultérine. Il y a quelques jours est né Jacques. " Douleur, folie, envie de meurtre... Foudroyée, sa vie sombre comme un bateau pris dans la tempête. Mais cette femme, moquée par le beau monde parisien, va en estomaquer plus d'un. Et lorsqu'à son tour son mari sera trahi par ses amis, menacé de mort, condamné, exilé... elle se dressera pour n'en devenir que plus flamboyante. Ce roman de Jean-Louis Milesi, imagé, puissant, souvent drôle, n'est pas une biographie. C'est un voyage charnel, sanguin, au plus près d'une femme au glorieux et cruel destin. Une femme qui est devenue, face à la disgrâce, à l'animosité et au deuil, une figure héroïque.

La biographie de l'épouse d'Emile Zola est l'itinéraire d'une femme qui aspira à la respectabilité tout en se jouant des conventions de la société bourgeoise. Femme à l'esprit large, elle conseilla Zola et supporta son adultère.