La narratrice, âgée de 8 ans, et ses parents appartiennent au mouvement révolutionnaire des Montoneros. Dépositaire de secrets, elle ne doit se confier à personne, n'a pas d'amis, change de nom et de maison. Le père est arrêté, elle s'installe avec sa mère dans la maison aux lapins qui abrite l'imprimerie clandestine du mouvement. Elles s'exilent ensuite en France. Premier roman.

La narratrice poursuit son récit et évoque son installation à Bagnolet chez Amalia, une amie de sa mère, l'apprentissage de la langue française, son adolescence, son attachement à Robertito et la découverte de son corps. Les courts chapitres se succèdent, alternant des souvenirs d'Argentine, la correspondance avec son père emprisonné et l'apparition de la maladie d'Amalia. Prix Marcel Pagnol 2017.

Le 14 mars 2021 à 15 h 50, Laura Alcoba longe la rive droite de l'Aven, entre Pont-Aven et le moulin du Hénan, lorsqu'elle voit à la surface de l'eau, entre les branchages et les rochers, le dessin d'un cœur. Le trouble de cette vision presque magique réveille sa mémoire. À l'Aven se superpose l'image du Río de la Plata, que les premiers navigateurs espagnols avaient nommé la mer Douce, tant le fleuve était vaste. Apparaissent alors, comme dans une promenade hallucinatoire, les moments essentiels de sa vie, ceux qui l'ont construite et ont fait d'elle une des écrivaines les plus talentueuses d'aujourd'hui. Toujours prise entre deux fleuves, deux langues, deux pays. Laura Alcoba n'a rien oublié de son enfance clandestine en Argentine. Ce voyage intérieur en forme d'autoportrait ressemble à un radeau qui conduit dans les points les plus sauvages et parfois les plus douloureux d'une vie. Romancière et traductrice, Laura Alcoba vit aujourd'hui à Paris. Elle a déjà publié plusieurs livres, notamment Manèges : Petite histoire argentine, Jardin blanc et Par la forêt.