A partir du tableau Lady Godiva, peint par Jules Lefebvre en 1891, l'auteur retrace l'histoire des peintres pompiers, avec le néoacadémisme et le pompiérisme proprement dit. Il montre l'importance d'une aliénation du regard et d'une (auto-)censure qui conduit à un certain voyeurisme, de la part autant de l'artiste que du spectateur.