Après un exil volontaire de sept ans, le narrateur est de retour à Beyrouth. Il retrouve sa famille, ses amis, mais très vite son passé le rattrape. Il se revoit enfant et adolescent pendant la guerre civile. Sur un ton tantôt grave, tantôt ironique, il se souvient d'événements tragiques ou comiques, atroces ou émouvants.

L'auteur est la fille de Dany Chamoun, chef d'une milice chrétienne et fils de l'ancien président libanais, assassiné avec sa femme et ses deux fils en 1990. Elle raconte ses souvenirs d'adolescente rythmés par la montée de la violence et son itinéraire spirituel qui l'amène peu à peu à la foi, à la paix et au pardon.