Un livre avec des figures et des lieux, n'est-ce pas un roman ? Ses épisodes ont été déposés dans des livres précédents. Les personnages, qui n'étaient désignés que par des initiales, se présentent maintenant à visage découvert. Ils sont nommés, affectueusement, par leurs prénoms. Visages apparaissent et disparaissent, par le relais des ombres, pour ne plus laisser que les lieux par lesquels ils sont passés, les objets qu'ils ont touchés. Et quand les lieux mêmes s'évanouissent, et que les objets s'escamotent, il reste la lumière, ses simples manifestations, pleines de mystère, proches du réconfort le plus intense. À la fin le photographe a envie d'aller les chercher dans la nuit.

Cette étude est la première consacrée à l'oeuvre d'Hervé Guibert qui mette systématiquement en perspective ses écrits littéraires, ses textes journalistiques et ses photographies. Elle propose des analyses éclairantes sur les clichés souvent troublants de l'écrivain-photographe, et donne à lire une forme inédite d'autoreprésentation, en tension fructueuse entre autofiction et autobiographie. La démarche chronologique, ponctuée de soixante photographies d'Hervé Guibert, permet de mesurer l'évolution de son travail depuis le roman-photo Suzanne et Louise (1980) jusqu'au film documentaire La Pudeur ou l'Impudeur (1992), en passant par ses derniers autoportraits. Les auteurs livrent ainsi toutes les clés pour apprécier et comprendre son oeuvre, dévoilant un Guibert pluriel et homogène.