De 1941 à 1943, à Amsterdam, une jeune femme juive de vingt-sept ans tient un journal et y consigne ce que vont être les dernières expériences de sa vie.

«Que serait une éthique sans mise en pratique ? Du vent... J'ai trouvé une astuce qui me rend joyeuse : la gratitude ! Dire merci à Dieu pour tout ce qui m'apprend quelque chose. Et ce n'est pas seulement le bonheur ou la facilité - on ne s'épanouit pas que dans la facilité. Non, je ne perds pas de vue que m'attendent des jours d'oppression, des jours de faim, de froid et de misère, des jours et des nuits de tourmente, il y aura notre convoi, je le sais, je n'ai aucune illusion - et d'ailleurs, je n'en voudrais pas, d'une existence sans les autres, tous les autres, je ne voudrais pas d'un destin qui m'écarte de porter le poids que nous avons à porter. Ensemble.» Dans ce roman fort et bouleversant, Olympia Alberti imagine les pages manquantes du Journal d'Etty Hillesum, et reconstitue ainsi le cheminement hors du commun de cette lumineuse jeune femme juive, passionnée de la vie, qui n'aspirait qu'à écrire et se rapprocher de Dieu. Elle fut exécutée le 30 novembre 1943, à Auschwitz. Elle avait 29 ans.