Porter est un verbe silencieux. Si même on lui joint la charge qu'il porte, aussi lourde soit-elle, il se fera au mieux visible, mais n'ouvrira pas davantage le silence de la portée. Il y a une raison immédiate à cela : la charge est si obscure que le verbe en elle s'indistingue. li n'aurait plus assez de force pour qu'au-dehors s'évalue l'humeur de l'esprit qui l'entremêle ainsi au poids lui-même. Sans équivalence de langage ni aucune espèce d'approximation possible, c'est un verbe solitaire à l'intimité secrète qui fait dans l'enveloppement de sa solitude ce pourquoi il fait sans jamais pouvoir rien dire. En cela, porter ou vivre prennent l'effort à un même endroit d'attention et de courage. On ne les connaît pas, ni l'un ni l'autre. On en parle, comme on parle de tout, mais on ne sait rien d'eux, dès lors qu'il ne s'agit plus de soi. Et encore...