Toute sa vie, Paul Morand (1886-1976) a été un voyageur intrépide, insatiable, infatigable. Son métier de diplomate et son aisance ont certes favorisé ses goûts. Mais n’eût-il pas disposé de ces facilités, il aurait de toute manière satisfait ses envies : il était né globe-trotteur. Si ses romans et ses nouvelles (dont certaines furent préfacées par Proust) révèlent un talent de conteur hors pair, ses récits de voyage nous font découvrir un homme avide de sensations neuves, de paysages inédits, de bruits, d’odeurs, de rencontres. Certes, on n’avait pas attendu Morand pour voyager. De Hérodote à Marco Polo, de Montaigne à Montesquieu, les écrivains ont lié leur exploration de l’espace à celle de l’homme. Or, Morand ne se livre à aucun exercice de relativisme moral ou politique, n’essaie pas de se consoler des étroitesses du monde bourgeois par l’exotisme fût-il oriental. Il voyage parce qu’il veut se sentir libre et toujours en mouvement. « Nous nous mîmes à dévorer la terre, impatients de la lenteur des paquebots, excités par la soudaine liberté. Nous cherchâmes à vivre au plus vite et à nous immobiliser le moins possible, à nous fondre dans ce qui nous apparut comme l’essence même de toute vie : le mouvement. » Qui n’aurait envie de se laisser entraîner à sa suite, de se laisser emporter par le rythme de sa phrase, de se laisser charmer par la pertinence et l’impertinence de ses notations ? C’est à juste titre qu’on a dit de lui : il a du style !

Le discours français du voyage est étudié depuis le Moyen Age jusqu'au seuil du romantisme. Ces limites chronologiques répondent au cadre épistémique de la conception humaniste des lettres, conception qui confère au voyage une fonction historique de frère-mineur de l'érudition.

Gérard Cogez est professeur des universités et enseigne la littérature française du XXe siècle à l’université de Lille 2. Ses recherches portent en particulier sur l’apport du texte littéraire à l’anthropologie et à la psychanalyse. Il a écrit des ouvrages sur Proust, Gracq et Leiris ainsi que nombres d’articles sur Gide, Michaux, Roussel, Simenon.

L'auteur, à travers ses voyages et ses souvenirs, pose son regard sur la gravité du monde afin de saisir l'humanité dans sa diversité. L'important est dans ce regard, léger, qui doit savoir conjuguer la proximité et la juste distance. La forme de l'abécédaire permet de varier les registres.

C'est presque à la même époque qu'André Gide découvrit la passion du voyage et celle de l'écriture ; qu'il ait ensuite établi entre ces deux activités, des rapports féconds ne serait pas étonnant, et ne le distinguerait guère de toute une catégorie d'écrivains nomades qui proliféra avec l'essor de la colonisation et des moyens de transport. Mais il se trouve que ces rapports furent aussi d'opposition, le bonheur du voyage devenant sous sa plume l'expression d'un destin ironique ou tragique, toujours décevant, parfois cruel. S'interrogeant sur les causes de cette contradiction, cet ouvrage s'efforce de montrer l'existence d'une véritable stratégie du voyage gidien : lisible autant dans la structure des œuvres que dans leur organisation thématique ou symbolique, elle permet à son auteur de vivre et de dire ce que la société et une part de lui-même condamnaient au silence. Chargé à la fois de révéler et de dissimuler, le voyage est ainsi au cœur de l'ambiguïté gidienne. Partant des rapports historiques de Gide avec le voyage, c'est donc en fait dans une relecture de son œuvre que nous sommes embarqués, voyageant à notre tour à la poursuite d'un éternel absent.