Donnant son titre au recueil, ce conte naturaliste et poétique de 1865, d'un style élevé et vivant, mêle informations scientifiques et amour de la nature pour retracer le cycle de l'eau - totalement décrit par le monde savant depuis le début du XIXe siècle. Amie et égérie d'Honoré de Balzac (alors disparu depuis quinze ans), Zulma Carraud fait voyager une goutte d'eau, qui suit de drôles de chemins, sans grand souci de réalisme hydrologique mais avec un sens du rebondissement rocambolesque, et surtout une précision et une émotion dans les descriptions de l'environnement naturel qui la placent dans la veine des travaux de Comenius (1592-1670), père de la pédagogie moderne, et des très populaires ouvrages instructifs à destination des enfants d'Arnaud Berquin (1748-1791). Et en font une des pionnières d'un nature writing à la française.