Henri Michaux est l'homme du non : non aux entretiens, non aux biographies, non aux conférences, non aux traductions, non aux prix littéraires, non aux bruits du monde. Le poète refuse. Il a décliné tellement de demandes qu'un écrivain belge, Jean-Luc Outers, s'est amusé à recueillir et à publier ses réponses chez Gallimard en 2016. On rit à la lecture de ce florilège : un photographe veut-il tirer son portrait ? Réponse : "Je vais justement faire faire une radiographie de mes poumons, car ça ne va pas très fort là-dedans. [...] Et un agrandissement de mon nombril." Un journaliste souhaite-t-il le rencontrer ? Réponse : "J'habite la Turquie avec de brefs séjours au Mozambique. Je n'ai plus de voix, mes cordes vocales ont été sectionnées au cours d'expériences en plein air. Je ne parle plus. Du reste je n'ai plus de mémoire." Face aux multiples sollicitations, Henri Michaux préfère s'éclipser. Il détruit lettres, livres, dessins. Il ne veut pas être encombré ou envahi. Il se débarrasse. Le vide est chez lui synonyme de délivrance et de plénitude. Le peintre a appris la sagesse du détachement lors de ses voyages en Inde, en Chine, au Japon. Il bouge, sans arrêt. Il bifurque, change brusquement d'orientation à l'image de sa pensée, de son écriture et de ses encres. Il s'interdit l'immobilisme et reste ouvert aux possibles. Toute son oeuvre littéraire et picturale est une histoire de déplacement. Assoiffé de connaissance, il dort entouré d'encyclopédies. Il se promène une loupe à la main pour observer les insectes. "Moi je veux voir et vivre." Et ses poèmes, "tordus de désir", nous rendent vivants. S'il était encore en vie, nous aurions certainement reçu un courrier glacial à la parution de notre dossier. Ses amis et admirateurs Jean-Marie Gustave Le Clézio, Catherine Zittoun, André Velter et Jean-Claude Perrier se seraient aussi attiré ses foudres. Disons, pour notre défense, que 2025 marque le 41e anniversaire de sa mort. A-t-on déjà rendu un hommage à l'occasion d'une telle date ? Sommaire. L'homme (de peu) de mots. Instants sans partage. HM ou l'effacement Jean-Claude Perrier. Écriture et peinture, une hydre à deux têtes.