"Après avoir vu les îles bénies auxquelles sourit le glorieux soleil des tropiques... J'ai voulu voir les îles solitaires et mystérieuses qu'enveloppe la banquise des mers glaciales... J'ai voulu goûter l'âpre rudesse des scènes polaires." Dans ce texte paru en 1903 dans la Revue des Deux Mondes, Jules Leclerc évoque les paysages découverts lors d'une croisière estivale à bord de l'Oihonna ("vierge des ondes" en finnois), depuis Kiel jusqu'au Spitzberg, en passant par l'île des Ours, la Baie de la Recherche, et le 80e degré. La description lyrique, méticuleuse et avertie de la région rend hommage à ses métamorphoses héroïques, tel l'aérostier suédois Salomon August Andrée, disparu avec deux compagnons lors de sa tentative de rejoindre le pôle Nord géographique en ballon à hydrogène. Le récit, journal de bord à l'ambiance atmosphérique, met sous nos yeux des paysages spectaculaires et fourmillants, où animaux, glaces flottantes, nuages et lumières animent l'océan Arctique.