Rabelais, en sa prose d'art, inaugure un français ancien-renouvelé : françois docte et fou, exact et drôle, visionnaire et mémorial. Pour en dire les linéaments, et signifier sa maîtrise d'oeuvre, il use d'une métaphore anatomique-architecturale. Le "docteur en medicine" avait visité trop souvent Rome pour ne pas peser ses mots au poids du sanctuaire. Sa littérature est un art démiurgique, celle d'un bâtisseur charnel ; elle ne pouvait prendre forme sans engager toute la langue française.