Ce 9 janvier 1884, d'une écriture appliquée à l'encre violette, un poète de 19 ans s'adresse à son "Cher Maître", Paul Verlaine. On ne sait rien de la lettre à laquelle il répond, l'ayant jetée au feu, comme convenu entre eux. Pourquoi tant de précautions ? L'affaire paraît délicate...